Claus y Lucas. Agota Kristof

Ha sido nuestro libro del año. Ha funcionado el boca a oreja y poco a poco hemos ido extendiendo la mancha de su lectura. Así hasta convertirse en una especie de lectura oficial de este verano del incendio. Un libro que repasa la desasosegante vida de unos gemelos, Claus y Lucas, desde su infancia con una indefinida guerra como telón de fondo, hasta el final de sus días. Una fábula sórdida que te atrapa impidiéndote dejar el libro en la mesilla y conciliar el sueño. Una historia tan falsa, que parece real.

El primer libro es deslumbrante, despiadado, ágil, hermético, una chuchería amarga que dan ganas de leer y releer sin descanso. Redactado de una manera naif, aséptica, que según cuentan los propios protagonistas intentar no reflejar sentimientos, sólo hechos concretos, tangibles, en ocasiones tiernos y otras espeluznantes. En el segundo empiezas a dudar de todo y a conectar comentarios, tramas y personajes. Víctor, Peter, Yasmine, Mathias, Clara. El juego ha comenzado y no eres tú el jugador, si no con quien están jugando. El tercero te helará el corazón (like Machado).

Hurgando en internet he encontrado que en Hungría, el país natal de la escritora, se hizo una versión cinematográfica de El gran cuaderno (nombre del primer libro). No sé que tal estará, yo veo difícil pasar a imágenes un texto tan escueto que deja en manos del lector complementar gran parte de la información ausente, así que supongo que pasará como en otras ocasiones en las que la película no coincide con la “película” que cada uno nos montamos dentro de nuestras «cabecicas». Pero bueno aquí os dejo el tráiler.

Y poco más que añadir. Bueno sí, que aunque en principio estos tres libros se publicaron en años distintos y no suponen una trilogía real, esta muy bien esto de publicarlos juntos (aunque sea a costa de perder sus títulos originales). Y lo digo no sólo por el precio, que ya sería un buen motivo, sino porque las sucesivas negaciones de lo que has leído, genera un juego de espejos (de esos distorsionados propios del pasaje del terror) tan interesante como la propia historia. Con ello el texto gana, se enreda, se estira y se abre a posibilidades infinitas y aterradoras.

La abuela es la madre de nuestra madre. Antes de venir a vivir a su casa no sabíamos que nuestra madre todavía tenía madre.
Nosotros la llamamos abuela.
La gente la llama la bruja.
Ella nos llama “hijos de perra”.