Orwell, Huesca, café

A cuatro kilómetros de nuestras trincheras, Huesca brillaba pequeña y clara como una ciudad formada por casas de muñecas. Meses antes, cuando cayó Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales había comentado alegremente: “Mañana tomaremos café en Huesca”.
Resultó estar equivocado. Se produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no cayó, y “Mañana tomaremos café en Huesca” se convirtió en una broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a España, no dejaré de tomar una taza de café en Huesca.
George Orwell. Homenaje a Cataluña.

Se ha inaugurado en Huesconsin la exposición Orwell toma café en Huesca con la que se recuperan documentos, fotografías, objetos que recogen el paso del escritor por España durante la guerra civil. Incluso se expone una obra que estuvo presente (vete tu a saber por qué), durante unos años en mi dormitorio, Elegía por Andrés Nin de Eugenio Granell. George Orwell nunca llegó a tomar café en Huesca, pero hace unos días su hijo Richard Blair, junto a el hijo de del comandante Kopp, sí que se lo han tomado. No es la primera vez, porque desde hace unos años, es habitual que miembros de The Orwell Society visiten Huesca y las trincheras de la sierra Alcubierre donde el escritor pasó algunos días de la contienda. Estoy al día de todos estos viajes, porque mi amiga Elena suele hacer de traductora voluntaria (y voluntariosa) del grupo. No sé si sus alumnos del instituto sabrán reconocerle estas cosas. Seguramente le aprecian porque es de las que siempre se presta para acompañarles en el viaje de estudios, pero a mi me encanta ver que su altura, su (des)garbo y sus sonrisa ilumina a esos grupos de británicos blanquiñosos que de vez en cuando pisan estas tierra hermosa, dura y salvaje.

cafe-orwell

Una cosa que no llego a entender, es porque no hay ninguna cafetería en Huesca que lleve el nombre de Orwell o en el que se le brinde homenaje de alguna manera. No sé, que hubiese algún guiño cuando alguien dijese mañana tomaremos café en Huesca. Imagino al camarero sonriendo y sacándole un café especial. Con un trozo de ruso. O en unas tazas serigrafiadas para la ocasión. Puede que con una tarjeta con un mensaje secreto debajo de la cucharilla. O si hubiese una concejalia de turismo con ganas de hacer algo más allá de un folleto (otro) para llevar a FITUR y algún cutre vídeo de promoción de esos que no ve nadie… que con el café viniese un vale para acercarse a una librería y poder recoger un libro gratis.

Anuncios

Better mud with the crow than sane all alone…

Tengo tres de los libros que la editorial Penguin Books, ha editado para celebrar su 80 aniversario (80 años, 80 libros, a 80 peniques). Han llegado from London gracias a Little Dove & Picco, que son dos soles iluminando ese cielo casi siempre plomizo que tienen por ahí. He leído que el fundador de la colección, Allen Lane, allá por 1935 creía que la gente debería poder comprar un libro al mismo precio que una caja de cigarrillos. Me parece muy buena idea y aunque lo que cuesta el tabaco ha subido considerablemente en los últimos años, la mayoría de los libros siguen estando muy por encima de ese precio y en España la única iniciativa similar que se me ocurre es la colección de Austral Básicos a 2.95€.

Me resulta curioso que el único autor español entre los 80 sea Gracián y claro leer parte de los aforismos de su obra Oráculo manual y arte de prudencia, aquí rebautizado como How to use your enemies, es una buena manera de ponerme a prueba, aprender nuevas palabras y descubrir giros idiomáticos. Con estos ya son unos cuantos los libros en inglés que se me acumulan en la estantería, mis amigos tienen muchas expectativas acerca de mi capacidad para leer en esta lengua. Y como uno es algo tozudo, pues ahí ando a vueltas con la literatura en lengua extranjera. Pero no sólo de leer vive este hombre, así que os cuento por aquí que llevo unas semanas escuchando compulsivamente a Pablo Und Destruktion, a ver si pronto puedo verle en uno de esos electrizantes directos y mirar a través del bosque que hay dentro de sus ojos.

Penguin

Festival Periferias. Anticrónicas 2013

MerChef: El horror no estaba en los escenarios sino en nosotros. Nosotros vestidos de mamarrachas, nosotros ojiplaticos con la actuación de los ojete, nosotros con la sensación de que Periferias lo engloba todo y todo vale #OMG. Soy publico habitual (aunque vaya por inercia) pero sigo viendo poca gente. Sera que bebo pero no veo ese incremento del 15% que da la organización #WTF. Hasta la proxima edicion… ¡y que sea lo que Luis quiera!. Alegria de vivir #LOL.

Eleni: Un escritor raro. En torno a Tomeo, coloquio sobre la vida y obra del escritor.Resulta que estaba absorbido por sus obsesiones, que no le gustaba leer mucho, que conoció a Kafka tarde y que no le interesaba hacerse el intelectual. Resulta que le interesaban noticias, hechos y conocimientos absurdos y las mujeres, las absurdas y las coherentes. Resulta que siempre le acompañó la contradicción y que se mostraba tal cual era, con sus defectos, obsesiones y aficiones. Y por eso le querían, le acompañaban y le soportaban sus amigos, editores y escritores. Era, fue un escritor solitario al que le gustaba la compañía. Una celebridad allá, casi un desconocido aquí. Un escritor de relatos al que se han empeñado en adaptar teatralmente. Un marginal que escribía literatura marginal. Un escritor que amaba los monstruos y las deformidades, tal vez porque desde muy temprano intuyó que no hay nada más horripilante que un mundo simétrico en el que todo encaja. Un surrealista en época hiperrealista. Un escritor al que hay que leer sobre todo por placer. En su escritura como toda escritura surrealista vamos a encontrar humor, contradicción y obsesión a partes iguales. Lo que más me gustó, su despedida: “Iros a vivir”. Probablemente esa frase condense su forma de ser y su escritura.

Ojal_a: Queriendo sin querer, me he tragado casi el festival enterito. Un festival desdibujado, donde desde hace unos años campa la sensación del sálvese quien pueda y el todo vale. Aún así siempre es estimulante para una Huesqueta que solo vive para la peatonalización. La decepción Ojete Calor (¡y mira que lo tenían fácil!) y entre lo positivo la energía y músculo de Za! la interpretación al Theremin del imprescindible Justo Bagüeste (Artlab Big Band) y la propuesta de danza-teatro infantil Malasombra. Gracias a la compañía Au Ments por el montaje y por la selección musical, interesante y alejada del canon infantil. Volveré a la exposición de la DPH, porque aunque algo escueta tiene chicha. Fin.

(ninguno hemos hablado del concierto de Los Ganglios)

Un hombre soltero. Christopher Isherwood.

Llego al libro por la película. Pero sin haberla visto. Cuando lo empiezo estoy bastante descentrado, así que me cuesta aterrizar. Pero caigo. De morros y con todo el equipo. Hace poco alguien me recordaba que en una carta de 1904, Kafka le escribió a un amigo: “Pienso que solo deberíamos leer libros de los que muerden y pinchan” pues bien, este muerde. Puede que no desgarre, pero desde luego te deja la marca de los dientes. Como enfrentamos la soledad, la rutina en un ambiente hostil, la comodidad, el saber que no encajas, la edad, los pequeños destellos de ilusión que se cuelan por las rendijas… supongo que ahora ya, me puedo poner con la película.

– No quiero personaliza, señor… pero… bueno, me refiero a toda esa morralla de que tratan las clases..
– ¿No interesan?
– ¡Por Dios, señor… dije que no quería personalizar! Las suya son de las mejores, todos lo pensamos. Y usted intenta adaptar todos esos libros a lo que ocurre hoy… solo que, no es culpa suya, pero… es como si al final nos enfangáramos en el pasado, como esta mañana con Titono. No es que quiera dejar de lado el pasado; a lo mejor, cuando pase más tiempo, representará mucho para mí. Lo que digo es que el pasado no interesa a la mayoría de chicos de mi edad. Si a veces usamos sus mismas expresiones, es por simple cortesía. Supongo que esto se debe a que no tenemos ningún pasado nuestro… excepto cosas que deseamos olvidar, como las cuestiones del colegio o todas esas veces que nos hemos portado como imbéciles…
– ¡Muy bien! eso lo puedo entender. No necesitas el pasado, aún tienes el presente.

CUANDO CAE LA NOCHE. Michael Cunningham

A ver; me ha gustado menos de lo que esperaba tras leer las críticas. Pero más de lo que pensé tras un primer vistazo rápido en la librería. A veces discurre por lo evidente y vadea lo interesante. Podría ser mucho mejor, sin duda. Aún así a mi siempre me gusta descubrir a través de algunos autores los paradigmas de relación norteamericanos, tan desprovistos del peso de la religión y la familia latina.

Un buen fotógrafo con una buena cámara no siempre hace fotos que se fijen en tu retina. Me gusta, no me gusta. Bueno como podéis ver no hace falta vivir en Nueva York y ser dueño de una galería de arte pijoflauta para estar hecho un lío.

La mayoría de los hombres se mueven, mas o menos, por los mismos impulsos, pero ¿qué oculta en su imaginación, qué es lo que agita su sangre? ¿Qué puede ser más agudamente personal, qué hay más cerca de sus profundidades que lo que les ayuda a correrse? Si lo supiéramos, si pudiéramos leer lo que dicen los bocadillos de cómic de los demás tíos mientras se masturban, ¿nos conmovería o nos repugnaría?

Hoy presentamos; Rosa Regás

Acompañe a una amiga a una conferencia de Rosa Regás. El lugar era rancio, el público salvo excepciones también. Fui con una mirada limpia sobre esta señora, porque nunca he leido nada suyo. Disfruté con lo que nos conto, de los apuntes que de su manera de entender la vida, fue dejando entre líneas. Escribió su primera novela a los cincuenta años a pesar de haber sabido siempre que sería escritora. Habló de la búsqueda de sus libertades, ecónomica, de pensamiento y sexual. Habló de lo que supone inventarse una familia. De las vocaciones múltiples. De que los escritores no inventan nada, manipulan su experiencia y su memoria. Dijo que el olvido es importante para el escritor. Que la realidad del momento en el que estas escribiendo, se convierte en la realidad de lo que escribes. Que hay que leer El cuaderno gris de Pla. Y que Goytisolo y Gil de Biedma eran personas fantásticas, cargadas de defectos. Dijo muchas más cosas. Se vivió incluso algún momento de tensión por la ineptitud de una de las personas que se supone ¿moderaba? el encuentro literario. Por cierto aún espero que me expliquen porque llaman a una conferencia, encuentro literario. No quiero decir nada más. FIN.